翻出很久前的德彪要求我们的摘抄本。
第一篇就是这,早已忘记是哪一本《灌篮》上的卷首语吧,作者也记不住了。但是确实印象很深。
打出来吧。
我真是蛋疼。
狂与冷
据说,好杂志的标准就在于八个字:“犀利,狂热,准确,冷峻”—听上去有点像是狙击手或者屠夫的标准吧。
其实,可以再简单一下,就是实现狂热与冷峻的兼容。
先说一个故事,发生在2003年对科比的一次采访中,那时科比似乎刚刚发明了一个新的过人动作,他当即就从椅子上站起身,拿过主持人当作假想敌,把这个动作当场演示了一遍:运球急停,假装一个趔趄,加上肩膀的假动作迷惑防守球员使其放松警惕,然后在一秒钟内将其变成醉鬼,接下来并不是撤步,而是顺势一个健步冲过去·······可能是那位经验丰富的主持人有生以来最滑稽的时刻出现了,而科比浑然不知。
科比的高中教授唐纳说:“像他为篮球这么痴狂的估计快绝种了吧。”
狂热不是伟大球员的秘密,但是是他们的起点。你的爱好未必是你的特长,但是你的特长一定是你的爱好,90年代初的某个夏天的夜晚,在地球的的两端,月光下空旷的球场对于科比和加内特来说意味着同样的诱惑,他们的眼里跳跃着洛奇曾打量费城冷库中的那堆冻肉的眼神。那个时候大概谁也不会想到这两个小家伙日后会成为NBA最贪婪的球员,无论是得分还是金钱。
狂热是每个少年心头都曾嘶吼的一只小兽,它驱使你铤而走险,攥取一切和现实格格不入的梦想。这样解释了为什么NBA在21世纪的初期对高中生那么偏爱,这个年纪的男孩对于篮球会有一种单纯的狂热,乐于随时随时随地宣泄似乎取之不竭的热情以及打碎一个旧世界的冲动。而众所周知,搞破坏是全世界小年轻的共同爱好,所以这对于拯救后乔丹时代的票房的意义就不言而喻了。
但问题时常会走到这里—怎样建立一个新世界?
科比至今还在思考这个问题,他站在2008年总决赛波士顿的地板上低头沉思的瞬间足以令所有湖人球迷为之动容,那一刻我们几乎相信他要落泪了。而加内特者早在3年前就痛哭失声,2004年西部总决赛,第一次成为MVP的KG被科比击败。他对着镜头做出割喉的手势,沉默着做出割喉的手势,泪水无声滴划过他的脸庞·····直到两人在总决赛中相逢,第一次成为MVP的科比被第一次成为最佳防守球员的KG击败。
进攻是喧嚣的,挑衅的,荷尔蒙分泌的,充斥垃圾话的,可以发出任何刺耳声响的行为,而防守是冷峻的而安静的。进攻可以是纯粹的的体力活,但是防守必须是脑力劳动,我说的是肖恩 . 巴蒂尔式的防守,不是马里奥 . 查莫斯式的赌博。
狂热是冷峻的青春,冷峻则是狂热的归宿,就像冷峻的烟雾会是狂热的雪茄烟头的归宿一样,就像胜利总是那烟雾的归宿一样。
再说一个故事,在60年代的总决赛中,当湖人打起一波波进攻高潮。洛杉矶球迷快要把球馆顶棚掀掉时,奥尔巴克总是冷冷的扫一眼替补席,说道:“我说,你们谁愿意上场去让他们安静一点?”然后,比尔 . 拉塞尔会脱掉罩衫。
波士顿人情放心,我们还是会假装对16胜2负的湖人是进攻冠军欢然大悟,而对20胜2负的凯尔特人是防守冠军懵然不知。
不
不,从音节上来说,有斩钉截铁的味道,从字形上来看,宛如一个箭头将要冲破藩篱,一往无前。
不,是天子呼来不上船,是君子有所为有所不为,是醉卧沙场君莫笑,不破楼兰终不还,是不用思量今古,俯仰昔人非,是封侯费我意,不负少年头,是此情无计可消除,只羡鸳鸯不羡仙,是有恨无人者,弦断有谁听。
不,是死亦不肯过江东的项羽,是僵卧孤村不自哀的陆游。
不,是科里昂沉声说道:“我们给他的条件,他不能拒绝。”是看完《金刚》才知道人不是由猴子进化来的,是由猴子退化来的;是肯尼迪对一个时代的呼吁“不要国家为你做了什么,问你为国家做了什么。”是小马哥凛冽的江湖独白“不是为了证明我比别人强,只是要证明我失去的东西我一定要夺回来。”
不,是造反派,是革命派,是推倒旧世界,不是轰然一响,而是唏嘘一声。
不,是你能对这个世界所表明的最简洁的态度,但请不要轻易发出这个音节,除非你明白了,他实际不是对抗而是思考,就像贾巴尔说过的“在学会成功之前,你必须先学会失败。“
不,30年前,丹尼斯.约翰逊曾经7次对华盛顿子弹队的投篮表达了他的态度,这个1.93咪的小个子在1978年总决赛中所迸发出的能量至今是个谜,我们只能确认一点,常规赛不是超级明星的舞台,季后赛才是。
不,也可以是我们和过去的决裂,为什么海子卧轨,诗歌才被人趋之若鹜?梵高死后,画作才价值连城?为什么我们一直等到韦伯退役,才猛然惊觉,我们失去的是过去10年最美好的艺术品,是联盟最具才华的全能前锋之一。
不,如今的联盟中显然没有谁比穆托姆博更适合来阐释这个词的含义,他打了17年的比赛,封杀了3200多次得分,赢得了4座奖杯,可这些数字加在一起也远不如他那根摇动的右手指更简洁有力,那里才是一个天才对这个被进攻所统治的世界的公然反叛。
不,不是射出子弹,而是调转枪口。所以,杰克.鲍尔这个混蛋说对了一句话:”我不是去防守,而是从另一个方向去进攻。”对,这就是伟大的防守者应有的态度,在篮球场上,他们把防守变成了一项艺术,真正的篮球迷会立即爱上罗德曼的篮板球或者穆托姆博的盖帽。
不,防守者无法想象像进攻那样只凭天赋和蛮力,它更多的是需要依靠智慧和耐心。
不,波士顿这座拥有最多MVP的城市现在公开表示对这个奖杯不感兴趣,NBA曾用4个MVP奖杯奖励过比尔.拉塞尔而不是张伯伦这是那个年代的的可爱之处。但如今物是人非,去年的MVP在第一轮都打道回府,在过去的10年里,只有两只拥有MVP的球队最终夺冠,所以你能理解《波士顿环球报》的标题”MVP和凯尔特人无关“背后那不动声色的野心了。
还是配个图吧:
哦,我又做了件毫无意义的事情